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“Eravamo ad una festa, sa di quelle in cui si incontrano i vecchi compagni dell’Universita? Ormai &
passato cosi tanto tempo... di alcuni avevo un ricordo molto vago, c’era questo Marco che credo
mi piacesse pure, era brillante negli studi, aveva sempre la battuta pronta e amava essere
spericolato. Il giorno che ['ltalia vinse i Mondiali di calcio aveva abbassato il finestrino dell’auto in
corsa e si era sporto stando in piedi sul sedile per sventolare la bandiera. Mi piaceva proprio, era
una specie di teppista con I'aria da bravo ragazzo. Poi si € laureato a pieni voti e alla festa era i
ormai con i capelli bianchi a fare battute a cui tutti ridevano, ma io ho pensato che non & piu
come un tempo, mi sembrava sbiadito. Non é riuscito a fare in Italia il lavoro per cui ha studiato,
ed & dovuto andare all'estero. Un tempo uno bravo come lui probabilmente avrebbe avuto una
carriera diversa. Ma sa dottore, il mondo & cambiato!”.

Quella con Alessandra era I'ultima seduta prima delle vacanze estive. Quando giro la chiave nella
serratura dello studio mi rimane in mente la sua frase “ma sa dottore, il mondo € cambiato!”. A quale
mondo si stava riferendo Alessandra? Al mondo di fuori, a cui la globalizzazione ha cambiato i
confini e le regole del mondo del lavoro? O al suo interno, dove i desideri sono delle specie di teppisti
che arrivano senza avvisare e si sporgono come Marco dal finestrino della sua auto in corsa? O
chissa, Alessandra ha pensato che dovevo essere molto stanco, sbiadito,all’'ultima seduta prima
delle ferie, e che avrei proprio bisogno di una lunga vacanza, magari all’estero. Questo ultimo
pensiero mi fa sorridere, mentre scendo le scale della metropolitana.

Un biglietto di corsa semplice

Mi piace la metropolitana, perché collega le diverse stazioni senza essere vista. Ogni citta ha la sua,
e ogni piantina é differente, tanto che si potrebbe riconoscere la citta dalle sue linee della
metropolitana. Per alcune, come Londra e Parigi, il compito & cosi facile che le piantine sono
addirittura riprodotte sui gadget per i turisti, mentre per altre ci si mette piu tempo per conoscerle
e per orientarsi. Ma tutte funzionano nello stesso modo, collegando incessantemente i diversi
quartieri delle nostre citta, di giorno e di notte, senza che in superficie ci si accorga della loro
presenza, ma questo non € del tutto vero. In superficie sono indicate le stazioni, e dalle scale uno
pud vedere le persone entrare e uscire, in un flusso variabile a seconda dell’'ora e delle stagioni.
Adesso, che & una notte di inizio estate, a Milano la metropolitana & deserta, o quasi. L’'unica persona
con me é un uomo in tuta blu che passa di vagone in vagone per raccogliere quello che i passeggeri
hanno buttato per terra 0 che hanno dimenticato nel loro viaggio. Ha un’aria piuttosto incuriosita,
come se raccogliendo la carta di una caramella alla fragola, si chiedesse chi sia statoa scartarla.
Un bambino che faceva i capricci, che la mamma ha provato a calmare con l'ultima caramella che
aveva nella borsa? Una coppia che usciva dal cinema con ancora in mano il cartoccio dei dolciumi?
Una vecchia signora che aveva I'abitudine ti tenerla in bocca finché non si era sciolta del tutto? Una
ragazzina che si era fatta coraggio prima di dare un esame all'Universita? Il signore delle pulizie
aveva raccolto la carta rosata e la stava ancora girando tra le mani, mentre passava nel lungo
corridoio tra i sedili alla ricerca di altri oggetti da interrogare. Cosi, se non ci fosse la metropolitana
le nostre citta si bloccherebbero, come la nostra mente, mi sorprendo a pensare. Avete presente
quando c’e uno sciopero dei trasporti? La citta € nel caos. Lunghe file di macchine ai semafori,
clacson che suonano per chi ha la precedenza agli incroci, le rastrelliere delle biciclette a noleggio
depredate, gente che corre con in mano la ventiquattrore o il pranzo al sacco nella borsa di nylon
del supermercato. Nella metropolitana i pochi treni di passaggio sono presi d’assalto, e le carrozze
sono cosi piene che le porte si chiudono a fatica dietro alla schiena di chi é salito per ultimo.
Molti perd desistono quando leggono la scrittaRITARDO IMPRECISATO sui cartelli luminosi, e
si accalcano ai tornelli d’uscita, spazientiti perché é consentito il passaggio di una sola persona per
volta: cosi alcuni cominciano a gridare improperi e a fare un baccano insopportabile, mentre altri
sferrano pugni contro la guardiola dell’addetto alla sicurezza perché li lasci passare. Il risultato € una
baraonda che si placa soltanto quando i sindacati decidono di far terminare lo sciopero e la
circolazione dei treni riprende regolare.

In diversi sogni I'inconscio prende la forma della metropolitana, ed in uno in particolare che
appartiene ad un mio paziente io ero il bigliettaio ai tornelli: “mi pud dare un biglietto per scendere



ai treni, per favore?”. Il nostro viaggio € iniziato cosi. | vagoni della metropolitana, che prima erano
vuoti e silenziosi, hanno cominciato pian piano a popolarsi di diversi personaggi: alcuni piufamiliari
e attesi, altri arrivavano invece di sorpresa. Con altri ancora bisognava addirittura prendere delle
precauzioni ed avvicinarsi con la mascherina, perché non si sapeva bene cosa ci si potesse
aspettare da loro. Ad ogni seduta scendevamo insieme in metropolitana e li cominciava il nostro
giro, all'inizio con un po’ dincertezza, perché scendere nei sotterranei non € sempre facile,
soprattutto se l'illuminazione & fioca. Man mano perd abbiamo cominciato a familiarizzare con il
luogo e con i suoi abitanti, e a prendere piacere nel soffermarci a parlare con loro. Alcune stazioni
erano piu illuminate, altre meno, altre ancora per nulla. Erano queste ultime a fare piu paura, come
quando in treno si spegne improvvisamente la luce a causa di un calo improvviso della tensione
elettrica. In questi frangenti si viaggia spesso in silenzio. Poi si ricomincia a parlare quando torna
la corrente: “cos’e successo?”, ci si chiede. Cosi, i passeggeri nella carrozza possono cominciare
a fare ipotesi sull’accaduto, e magari chiedere al bigliettaio, ora diventato capotreno, se sa qualcosa
in piu. Ogni viaggio é diverso dall’altro, come ogni metropolitana, come ogni citta.

Una psicoanalista e un bambino

La metropolitana non ha mai smesso di fermarsi, nemmeno nei frangenti piu bui. Non lo ha fatto
durante la pandemia, non lo ha fatto in alcuni periodi nemmeno durante le guerre, dove le stazioni
sotterranee venivano usate anche come rifugio dagli abitanti. Questa funzione di incessante
collegamento tra le diverse parti della citta & infatti sempre stata reputata essenziale, perché la
vita potesse continuare. Appena possibile, i tecnici sono stati chiamati a raccolta per ripristinare
lilluminazione, per riparare i vagoni e rimettere in continuita i binari. Il loro sapere era importante
che non sparisse e che venisse tramandato, nonostante le avversita, per non fare morire la speranza
nel futuro.

“Lei per me & sempre stato una voce, e adesso, sentirla al telefono e sapere che possiamo
continuare, mi dice che siamo vivi entrambi”, & stata la prima frase di Luca, uno dei miei pazienti,
durante la fase piu buia della pandemia da Covid-19 in Italia. Il nostro viaggio aveva cambiato mezzo
di trasporto perché non era piu sicuro vedersi di persona, e io continuavo a lavorare anche come
medico in ospedale, dove nei corridoi non c’era piu spazio per gli ammalati che continuavano ad
arrivare, e che avevano fame d’aria. |l fatto che io avessi risposto al telefono, e quellincipit di Luca
significavano che entrambi eravamo preoccupati 'uno per l'altro e che, inquelle circostanze di
rischio eccezionali, ci stavamo prendendo cura I'uno dell’altro. In quel periodo mi & venuto spesso
da pensare ad una storia, che ancor prima di leggere, mi & stata tramandata dagli analisti pit anziani
che si sono occupati della mia formazione: la storia di Richard e di Melanie Klein. Richard & un
bambino di dieci anni, e Melanie Klein la sua analista. Si incontrano in Scozia, perché entrambi sono
stati sfollati da Londra, che ¢ sottoposta a tremendi bombardamenti nel corso della Seconda Guerra
Mondiale. Le parole e i giochi del bambino, che fanno riferimento alla guerra, vengono interpretati
puntualmente da Melanie Klein in riferimentonon tanto ai terribili avvenimenti che stavano
avvenendo all’esterno, ma in relazione al mondo interno del suo piccolo paziente. Mi sono sempre
chiesto da dove derivasse il coraggio di Melanie Klein nell'interpretare facendo attenzione alla vita
interiore di Richard, nonostante le bombe che cadevano sull'Inghilterra e che mettevano a serio
rischio I'esistenza di entrambi. Me lo sonochiesto con ancora piu urgenza durante la pandemia.
Forse la risposta € arrivata dalla frase di Luca: Continuare a fare il suo lavoro nonostante tutto, non
era forse il modo piu autentico nelle mani dell’analista di Richard per continuare ad essere attenta a
lui e a prendersene cura? Continuare a percorrere i paesaggi interni, non era forse un modo per non
farli morire, in un contesto dove la morte era cosi presente da essere tragicamente a portata di
mano? Alla fine, i desideri del mondo intimo e i loro destini diventano un rifugio di vitale importanza
e un serbatoiodi speranza quando il mondo esterno risulta incontrollabile e potrebbe sembrare
inevitabilmente destinato alla morte.

I mondo sulla porta di casa

Il mio viaggio in metropolitana & giunto al termine. Raccolgo la mia ventiquattrore e mi avvio verso
casa. E’ una notte di inizio estate, e 'aria € ancora calda. Mentre ripenso alle parole di Alessandra,
guardo con piu attenzione attraverso il vetro della portineria del palazzo in cui vivo. | custodi sono
originari dell’'India, sono arrivati da poco, e si fanno chiamare con nomi italiani per facilitare le
persone anziane che abitano nello stabile. Al nostro interno siamo abitati da tanti



mondi e da diverse identita, penso fugacemente. Cosi, accanto ad una statuetta di Ganesha,
il dio indiano dalla testa di elefante, che ha accanto a sé altri piccoli oggetti a mo’ di offerta
votiva, i portinai hanno lasciato una cornice ereditata dai loro predecessori: raffigura la
riproduzione del quadro di un famoso pittore fiorentino del Rinascimento. Una Madonna che
guarda teneramente il proprio bambino. Mi viene alla mente la frase di un amico, che
commentando a cena gli esami dei propri studenti alla fine del Liceo ha chiosato: “L'ltalia nel
Quattrocento non era per nulla un posto tranquillo, a Firenze c’erano congiure per il potere, e
famiglie che tramavano per mettere a ferro e fuoco la citta. Inoltre a Milano c’era ancora il
ricordo della peste!”. Quella Madonna probabilmenteé stata quindi dipinta in un clima
tutt’altro che pacifico, ma attraversato da tensioni, scontri difazioni e da ricordi di terribili
pandemie. Certamente per molti versi il mondo & cambiato, econtinuera a farlo. Quella
Madonna col proprio bambino in braccio & perd li accanto a Ganeshaper ricordare a noi, e
probabilmente a chi I'ha dipinta, quanto siano importanti le persone che abbiamo incontrato e
che si sono prese cura di noi, per continuare a vivere, ad amare e a trasmettere.
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